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Folclor 517

otul a inceput cu o soapti pe care ai auzit-o la coada

intr-o cafenea, o poveste pe care ar fi trebuit proba-

bil s-o ignori. Dar zvonul {i s-a intiparit in minte

asemenea unei melodii si te-a chinuit ca o ghici-
toare nerezolvati. Pana cand, Intr-un tarziu, te-a adus
aici. Intr-o parcare care, in mod evident, nu a tinut cont
de prognoza meteo.

S-a anuntat o noapte instelatd, fira nori, dar acum
simti ploaia pe degetele picioarelor. Piciturile te izbesc
cu repeziciune cind traversezi grabita asfaltul, in san-
dale. De jur imprejur, felinarele palpaie, acompaniind cu
un cor static sunetul pasilor tai umezi.

Nu ti-ai pierdut suflul, dar incetinesti si te opresti
sub o marchizi. Cuvintele I[N CURAND, scrise cu litere
mari de un rosu aprins, sfaraie, proiectand umbre de neon
peste o ghereti de bilete retro, acoperita cu postere spala-
cite ale unor spectacole de demult. Numele Veronicai
Lake, cu litere de un galben pal, se intinde pe partea de sus
aunui afis, in vreme ce Loretta Young iti zambeste dintr-o
fotografie alb-negru. Posterul in care apare Loretta este
pentru A Night to Remember si speri ca noaptea aceasta
sa fie de neuitat.

Nu esti sigurd daca povestile sunt adevirate, dar in
clipa in care treci pragul cinematografului si intri in
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foaier; aproape ca terastepti sd luneci intr-o vizuini de
iepure.

Entuziasmul tdu acopera totul cu o poleiala strilu-
citoare. In dreapta, ziresti un sir de telefoane publice
lucioase, in cabine ingrijite din lemn si sticld. N-ai mai
vizut niciodati atat de multe la un loc. Iti vine si le faci
0 poza, dar te abtii. Oricum n-ai fi reusit, chiar daci ai fi
incercat. In clipa de fat3, telefonul tdu nu mai functio-
neazd, desi n-ai aflat inca acest lucru. Atentia iti este
brusc distrasi in partea stanga de standul clasic cu gus-
tari, pe care praful pare sa emane nostalgie si aproape ci
nici nu observi vopseaua aurie ciobitd de pe bordura Art
Déco, decoratd cu sori geometrici gi delfini ce fac salturi
in apa.

Pe placa de deasupra scrie:

10 centi popcornul
15 centi popcornul cu unt
25 de centi pachetul de tigari

Nu stiai ca odinioari se vindeau tigiri in cinemato-
grafe, dar, pentru o clipd, simti mirosul de fum si de
popcorn. Aproape ca simti si gustul untului. Dar nu zébo-
vesti in foaier. Existd o singura sald — o singuri atractie
— pe care-ti doresti sd o gésesti si te indrepti tintd spre ea.

Simti o stransoare in piept. Inima iti bate deja cu
putere. Si incé speri sd gésesti vizuina iepurelui care si te
poarte in altd lume. Cénd treci de usile duble, te simti
visitoare si optimista: o fotografie supraexpusi, com-
pusa din prea multa lumina.

Miroase in continuare a fum si a popcorn, dar mai
simti ceva. Poate ca e doar mireasma catifelei vechi imbi-
naté cu izul persistent al pamantului reavan dupa ploaie,
dar acest amestec te face s visezi in culori vii in timp ce
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iti lungesti gatul ca sa privesti tavanul incredibil de inalt.
Este lucrat in intregime in fildes aurit si acoperit cu
modele Art Déco inrudite cu semnele zodiacale.

Sub cupola somptuoasa, citeva scaune sunt deja
ocupate. Doudzeci si cinci? Poate cincizeci? Esti prea agi-
tatd ca sad poti numara cu precizie si alegi un loc din
spate. Scaunul se clatina, catifeaua tocita e moale si te
simti prea departe de scena.

Hotarasti sa te muti mai in fata si, cand inaintezi,
te uiti pe furis la ceilalti spectatori. Vrei sa vezi cine a mai
reusit sa intre in sald si daca recunosti pe cineva. Dar
cum numarul colegilor de facultate pe care 1i stii este
foarte mic, nu e de mirare ca toate chipurile iti sunt stra-
ine. Unii susotesc, altii chicotesc si cativa, la fel ca tine,
nu spun nimic, dar pe toti vad uneste un fir comun:
anticiparea.

Asta trebuie si fie. Cortinele de pe sceni sunt de un
roz intens, fastuos, iar cand se dau laoparte, iti tii
respiratia.

Domnilor, va rugam sd va scoateti paldriile, apare
pe ecranul argintiu.

Apoi apare un alt diapozitiv: Fluierdturile zgomo-
toase st vorbitul sunt interzise.

Indemnul starneste, bineinteles, un cor de fluieri-
turi. Dar apoi se asterne linistea, imaginea de pe ecran
dispare si in coltul din dreapta sus apare o steluta. Cli-
peste o datd, de doud ori. Si toate luminile din sala se
sting.

Intunericul este mai adanc decat noaptea de afars.
Ti auzi pe ceilalti cum isi scot telefoanele, dar niciunul nu
functioneazi, nici macar al tdu. Fara semnal. Fira
lumina. Fara un ceas digital care si-ti spuna cat e ora.
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Nu stii cat timp a trecut cand auzi cum pleaca
prima persoani. S-ahotaratca acest curs, daci asta o fi,
nu e pe gustul sdu. Alti cativa 1i urmeaza exemplul.

Urasti ca esti tentata sa faci la fel.

Degetele de la picioare nu mai sunt ude, dar pielea
iti e infiorata de frig. Ai senzatia ca te priveste cineva,
desi e prea intuneric ca si poata vedea ceva.

Minutele se scurg si tu recapitulezi povestile, zvo-
nurile si susotelile auzite despre un curs cu totul special,
care nu apare in niciun catalog online, sustinut de un
profesor al cirui nume nu apare pe niciun site. Si, bruse,
te gandesti ca exista motive intemeiate pentru asta. Te
gandesti ca poate ar trebui sa pleci. Te gandesti...

O lumina palpaie pe scena. Este doar o mica scan-
teie, dar licirul ei iti atrage atentia. Inchizi ochii, apoi 1i
deschizi. Iar cand privirea {i se limpezeste, o zaresti
acolo.

Sta pe un taburet de lemn, in mijlocul scenei.

Nu stii de cand sta acolo, dar ai impresia ca
asteaptd de ore intregi, asemenea celor douazeci si ceva
de spectatori care au rimas in sali. Este mai scunda
decat ti-ai inchipuit. In descrierile oamenilor pirea
mereu inaltd, semeatd, de-a dreptul impozanta. Dar sea-
mini mai degraba cu o bunica. Parul argintiu, tuns bob,
1i incadreaza fata rotunda, cu un zambet abia schitat.
Cand incepe si vorbeasci, simti ca tot frigul, umezeala si
asteptarea au meritat din plin.

— Afi venit aici pentru o poveste, spune ea. Dar
acum va voi spune alta.

CAPITOLUL 1
e

olland St. James numarase minutele ramase pana

la intalnirea din acea seara. Probase sapte rochii si

cinci perechi de pantofi, isi ondulase parul si isi

refacuse pana si machiajul ochilor. Dar acum era
pe punctul sa strice totul.

— Am crezut cd iesim la o inghetata, spuse Jake cu
o politete desavarsita.

Caci Jake era, probabil, cel mai amabil baiat cu
care Holland iesise vreodata.

In urma cu vreo doui siptimani, cind Jake intrase
pentru prima data in Santa Monica Coffee Lab, Holland
isi zisese in gand ci este exact genul ei. Sem#ina mai
degraba cu Clark Kent decat cu Superman si purta o
pereche de ochelari cu rame negre care fuseserid mereu
kryptonita ei. Apoi el se ciocnise de ea, varsand pe jos
cativa stropi din cafeaua rece, iar Holland 1i observase
manualele. Jake era la master si se pregitea si devini
profesor de engleza pentru straini.

La prima lor intalnire, Holland aflase ca Jake facea
voluntariat la adapostul de animale din Los Angeles, dar
si la Echo Park Time Travel Mart, un ONG care preda
cursuri de scriere creativd pentru copii. La a doua intal-
nire, descoperise ca Jake devenise de curand vegetarian
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si cimergea cu bicicleta, renuntand la masina din
dorinta de a protejamediul.
Jake era realmente un om bun.

Poate cd, in adancul sufletului ei, Holland il consi-
dera un pic prea perfect, asemenea unui e-mail fara nicio
greseald de ortografie sau unei poze de profil cu un chip
perfect retusat, ciruia i-ar fi prins bine cateva riduri. Sau
poate cé doar ciuta nod in papura.

Aceasta era a treia lor intélnire, in conditiile in care
Holland nu mai avusese, de doi ani, o a patra intalnire cu
cineva. Asa cil isi dorea din suflet sa nu o dea in gard. Si
se temea sa nu fi stricat deja lucrurile cand, in urma cu
citeva minute, dupa ce zarise un afis care ii amintea de
una dintre povestile Profesoarei, il trasese pe Jake pe
aleea aceasta mizerabila.

Afigul fusese lipit pe partea laterala a unui perete
din beton. Era un model vintage care seména cu suveni-
rurile din lemn vandute pe digul din Santa Monica.
Cétiva palmieri maro-verzui decolorati de soare Incadrau
silueta in cirbune a unui barbat cu paldrie fedora care isi
privea ceasul. Nu erau logo-uri, nici nume de marci. De
fapt, pe afis nu aparea niciun cuvant care sa dea de inte-
les ce promoveazd. Doar doua initiale pe butonii
barbatului fara chip: O. C.

Omul Ceasornic.

Acesta fusese primul gand care i trecuse prin
minte. Apoi il condusese pe Jake pe acea alee. Pur si sim-
plu nu reusise sa se stapaneasca.

Holland crescuse cu vanitorile de comori organi-
zate de tatél ei. Cand era mica, invatase sa caute indicii
asa cum alti copii invata sa se joace cu cuburile sau unii
cu altii. Poate de aceea Holland nu simtise niciodata ca
apartine unui loc, pana cand descoperise cursul de fol-
clor al Profesoarei. Povestile ei 1i dadeau sentimentul ca
participa din nou la una dintre vanatorile tatei.
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Holland nu se astepta sa descopere ceva in acea
seara. Atmosfera din Los Angeles 1i amintea mereu de
povestile Profesoarei si de fiecare data se simtea con-
strinsa sa le exploreze. Intra tot timpul pe alei pe care
era convinsa ca nu mai pasise niciodata, doar ca sa des-
copere un bar, o cafenea sau o librarie in care fusese deja.

Dar nu si in acea seara. In acea seard, Holland era
sigura cd nu mai intrase niciodata pe acea alee. Altfel,
si-ar fi amintit firma.

Curiozitati si ceasornicdrie
Intrebati induntru

Firma pe care erau scrise aceste cuvinte atarna
intr-un carlig de cupru elegant, prins de o usa pe care
Holland ar fi vrut s-o creada de epoci, dar care era mai
degraba murdara. A fost suficient sa traga cu ochiul spre
Jake ca sa-si dea seama ca si el inclina spre a doua vari-
antd. Probabil regreta deja ca iesise cu ea la intalnire.
Voia si-1 faca sa se razgandeasca. Si, in acelasi timp, isi
dorea enorm sa intre pe acea usa si si-1 convinga s o
insoteasca.

— {ti plac legendele urbane? il intreba ea.

— Da... la nebunie.

Jake 1i zambi intr-un fel care 1i aminti mai mult de
Superman decat de Clark Kent si 1i reaprinse speranta ca
lucrurile erau pe fagasul cel bun.

Cu toate acestea... sovai.

Profesoara le ceruse si nu dezvaluie povestile ei
altor oameni. Nimeni nu avea voie sa incalce aceasta
reguld. Cursul era mult prea solicitant pentru ca studentii
sa divulge gratuit povestile, iar Profesoara 1i avertiza
mereu cd ar putea exista consecinte grave daca nu si-ar
tine gura. Dar Holland nu mai era studenta la cursul de
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Folclor 517 si era vorba despre o singura poveste. Numai
ca..

— Inainte de toate, zise ea incet, vreau si juri pe
sandtatea ciinelui tiu, pe bicicleta ta sau pe planta de
apartament pe care te chinui s-o tii in viatd, ca n-o sa des-
tainui nimanui ce urmeaza sa-ti spun.

Jake zambi si mai tare.

— Jur.

Se apleca si o saruti usor pe buze ca sa pecetluiasca
promisiunea.

— Deci, e un fel de secret de familie?

Holland incremeni.

Isi reaminti ci Jake provenea dintr-o familie nume-
roasa si ca rudele lui il sunau mereu sa-i povesteasca cele
mai banale detalii din viata lor. Pentru el era normal sa
vorbeasca despre familie. Nu incerca s-o traga de limba.

Cu toate acestea, 1i trebuira cateva secunde ca sa
zambeasca Intr-un mod care, spera ea, sa para jucaus.

— Nu e un secret de familie, dar e ceva despre care
n-ar trebui sd vorbesc. Cand eram studenta, am facut un
curs care se cheama , Folclor 517: Legende locale si mituri
urbane”. De altfel, cursul in sine e un fel de legenda locala.
Nu te poti inscrie la el. Nu apare pe niciun site. Trebuie sa
afli de el din gura in gura. Apoi, daci treci examenul de la
finalul semestrului, cursul este trecut pe foaia matricola.

Jake pirea complet absorbit.

— Deci e un soi de societate secreta sub forma de
curs?

Holland incuviinta poate din entuziasm sau poate
din pricina gandurilor care o framantau. Nu era ca si cum
acest mic secret ar fi facut rdu cuiva.

— In fiecare siptimani, Profesoara ne spunea o
legenda locala sau un alt mit urban si trebuia sa jurdm sa
nu dezvaluim niménui niciodata ce aflam de la ea. Una
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dintre legende este despre Omul Ceasornic. Se spune ca
tot Los Angeles-ul este presarat cu indicii care duc spre el.
Dacd urmaresti indiciile si reusesti sa-1 gasesti, poti sa-1
intrebi cat e ceasul si Omul Ceasornic iti va spune cand vei
muri.

Expresia lui Jake se schimba si o cutd de ingrijorare
1i aparu intre sprancene.

— Nu e atat de morbid pe cat suni, se grabi Holland
sa adauge. Profesoara ne-a mai spus ca poti face un pact
cu el ca sa primesti mai mult timp, adica sa traiesti mai
mult decat ti-a fost scris.

— Si chiar crezi aga ceva? intreba Jake.

In vocea lui era ceva de nedeslusit si, deodats,
Holland se temu ca fusese putin prea optimista in privinta
interesului lui pentru legende. Era un tip normal, invatat
cu intalniri normale, care, foarte probabil, isi dorea o fata
normala.

Bineinteles ca nu.

Ne amuzdm si noi un pic.

Nu... nu cred nici cat negru sub unghie.

Oricare dintre aceste variante ar fi fost un raspuns
excelent la intrebarea lui. O fatd normali asa ar fi
reactionat.

— Vino putin induntru cu mine, se eschiva Holland.

— Bine, zise Jake.

Si, pentru ca era un tip politicos, intinse mana si
deschise usa de care atirna firma Curiozitati si ceasor-
nicdrie.

Dincolo de prag, totul era din sticla opalini si aur.
Un sir perfect de lampi din sticla opalina, cu snururi aurii,
lumina o podea impecabili din plici rotunde, tot din sticla
opalind, printre care citeva plici aurii stralucitoare for-
mau cuvintele tic tac.
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Nu se vedeau urme de pasi sau pete, doar cuvintele
sclipitoare care, sub luminile ldptoase, clipeau ca migcarea
rapidi a unui secundar.

Era aproape magic. Nu o magie grandioasa, miracu-
loasd, ci o magie simpld, a lucrurilor atemporale. A
bancnotelor de doi dolari si a scrisorilor de ména, a magi-
nilor de scris si a telefoanelor cu disc.

Holland ar fi putut rosti aceste ganduri cu voce tare.
Dar Jake nu prea pirea si stie ce si creadd despre aceastd
inciipere stranie de la capétul unei alei bizare. Nu se agtep-
tase la asa ceva ciind o invitase la o inghetata. isi dorea o
fati care sd arate bine in pozele de pe Instagram, nu una
care si ajungi subiect pe Reddit, la categoria ,intalniri de
cosmar”.

Era limpede ci Holland interpretase gresit momen-
tul, dar nu mai putea da inapoi. Simtea céd este mai
aproape ca niciodati de unul dintre miturile Profesoarei.

In fata lor se aflau doud usi, ficute tot din sticla
opalini, de un alb strilucitor, cu ménere aurii i placute
dreptunghiulare aurite in centru. Pe o placuti scria curio-
Zitdti si pe cealaltd, ceasornicdrie.

Holland intinse ména spre usa pe care scria ceasor-
nicdrie, sperand si-1 giseascd pe Omul Ceasornic. Daca
tot stricase intalnirea, micar si nu fi fost in zadar.

Clanta usii nu se clinti.

Incerca din nou.

— Cred ci e Incuiata.

Jake intinse mana peste umérul ei si batu in usd.
Doud ciocinituri puternice.

— Vi pot ajuta cu ceva? se auzi o voce din dreptul
celeilalte usi.

A usii pe care scria curiozitdfi.

In pragul usii deschise stitea o fati. Avea parul pla-
tinat tuns pixie, un cercel mic in nas si purta o rochie alba,
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mulat#, de aceeasi culoare ca sticla opalina. La prima
vedere pdrea tanar4, dar ceva din felul in care stitea si 1i
privea o determind pe Holland sé creada cé aparentele
erau ingelatoare.

Se stridui s intrezireasci ce se afla in spatele ei, sa
vadi curiozititile dinduntru, dar nu observa decat o
lumina alba.

Nervoasi, fata bitea tactul cu unghiile in tocul usii.

— {1 ciutiim pe Omul Ceasornic, zise Holland.

— mi pare riu, nu v pot ajuta.

Fata se trase imediat un pas Inapoi ca sa inchida
usa.

— Vreau doar si-1 intreb ct e ceasul, spuse Holland
pe negandite.

Fata inlemni.

— Esti sigura cé vrei asta, draga mea?

Isi insoti intrebarea cu o privire care i didu de inte-
les c# ar fi bine si plece cat mai degrabd si si il ia cu ea si
pe baiatul acela dragut.

— E siguri, zise Jake. Si eu vreau s stiu cét e
ceasul.

— Pe bune? intrebd Holland.

El isi trecu bratul peste umirul ei, lipindu-se de pie-
lea ei calda.

— Unde mergi tu, merg si eu.

Ar fi vrut si-1 intrebe de ce se rizgandise, dar fu
cuprinsa brusc de surescitare.

Fata in alb mormai ceva in barbd. Parea cé spusese
neghiobi. Apoi tAnara disparu in spatele usii.

In holul de sticld opalini, asteptand intoarcerea
fetei, timpul se scurgea cu incetinitorul. Bratul lui Jake era
arzitor pe umarul ei. De data aceasta, Holland se simtea
aiurea si spera din suflet cé fata se va intoarce.
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In cele din urma, usa pe care scria curiozitdti se
redeschise. Tanara-aparu in prag si le intinse cite un pix si
niste foi de hartie cu indigo pe verso.

— Daca sunteti siguri cé vreti asta, spuse ea, tuguin-
du-si buzele, scrieti-va aici numele, completati informatiile
cerute si Omul Ceasornic va lua legitura cu voi.

CAPITOLUL 2
e

imineata urmétoare sosi cu greu, ezitand parca
sd-si mai facii datoria de care se plictisise.
Holland se trezi intr-o liniste deplind. Nu se

auzea niciun ciripit de pasire, nicio masina gonind
pe stradi, nicio scandura scartdind in casa care se trezea
la viatd. Pentru o secundi, ar fi jurat cd nici micar inima
nu-i mai batea.

Capul i se invarti cAnd se ridicd, in cele din urma,
in capul oaselor. Deodati, simti o usoara stare de greata.
Nu era mahmureald, sau cel putin asa credea.

Incerci si-si aminteasca ce facuse in seara prece-
denti. Dar, pentru o clipi, nu reusi sd-si dea seama nici
micar in ce zi era. Se simtea ca o pagina dintr-o carte,
lipita de pagina anterioara.

Se apleca buimaci si 1si verificd telefonul.

Era joi.

Teri fusese miercuri.

A treia intélnire cu Jake.

Detaliile ii revenira in minte ca o parada lenta de
imagini albicioase si granulare, care o duceau cu gandul la
filmele vechi de familie. Isi aminti aleea... sticla opalina...
bratul lui Jake pe umarul ei... hartia indigo... magia sim-
pla a lucrurilor atemporale... Omul Ceasornic...
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Totul i se pdruse foarte intens atunci.

Dar acum, rememorand evenimentele, noaptea i se
parea ciudat de stearsa si de indepartata.

Dupa ce parasisera aleea, ea si Jake isi luasera, in
sfarsit, inghetata cu unt de arahide si bacon, dupa care el
o sdrutase langa masina. Se sdrutasera o bucati buna de
timp. Dar se parea ci el ramasese cu altd impresie decat
ea in privinta acelor saruturi, fiindca era prima dimi-
neatd de cand il cunoscuse in care nu se trezea cu un
mesaj de la el.

Nu era chiar asa tarziu. Inca mai putea sa-i scrie
Buné dimineata.

Ca la un semn, telefonul i bipai.
Dar nu era un mesaj de la Jake.

14:00 intélnire cu Adam Bishop

Holland arunci telefonul pe pat.

Adam Bishop era un cadru didactic nou, sosit
recent in facultate de la Programul de Folclor al UC Berke-
ley. Holland nu-1 cunoscuse personal, dar ii auzise pe cei-
lalti doctoranzi vorbind despre el. Toata lumea parea sa-1
indrigeasca.

Luni primise de la el un e-mail scurt prin care 1i
cerea si se intdlneasca in acea dupéd-amiazi. Cand
Holland il intrebase de ce, Adam Bishop ii raspunsese
evaziv, scriindu-i ca prefera si-i explice fata in fata.

Ciuta cumva o asistentd pentru curs si Profesoara
ii daduse numele ei? Poate ci o fi fost in urma cu termi-
narea tezei, dar Holland era o asistenta excelenti. Fusese
asistenta Profesoarei timp de doi ani — un an in facultate
si un an la masterat — si toatd lumea stia ca acest post
cerea multa rabdare si o serie de abilitati care nu figurau
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de obicei in CV-uri. Chiar ii era dor de acea slujba. Doar
¢d acum avea alta. O slujba fantastica.

In fiecare seari de vineri, Holland proiecta filme
clasice in mansarda de la Santa Monica Coffee Lab,
urmate de o discutie. Era ca si cum ar fi predat fara sa
puni note si, in plus, toatd lumea putea s bea.

Ii plicea la nebunie.

Ii plicea la nebunie Coffee Lab. Ti pldceau la nebu-
nie oamenii care veneau saptimana de saptdmanad. Dar,
mai ales, ii placeau filmele vechi.

Se indrigostise de ele la varsta de patru ani, cand
tatal ei le proiectase, ei si surorii sale gemene, Vrdjitorul
din Oz. La sfarsitul filmului, sora ei incepuse sa cala-
reasci o maturd, iar Holland ceruse imediat o pereche de
pantofi rubinii.

— M-am gandit eu ca o si zici asta, Hollybells, ii
spusese tatil ei, dezvialuindu-i ca pantofii o asteptau deja
undeva prin casi; trebuia doar sa-i gaseasca.

Aceea fusese prima ei vanatoare de comori.

Tatal ei asociase intotdeauna filmele cu vanatorile
de comori. Iar faptul cd Holland proiecta acum filme
vechi la Coffee Lab o ficea si se simti aproape de el. In
ultima vreme, prezenta o serie de capodopere noir si
istoria lor o fascina. {i plicea c4 aceste pelicule reuseau
sd o faci s creada ca existd un colt alb-negru tainic al
lumii, in care strizile sunt populate cu detectivi privati,
nu cu fast-fooduri si in care, cel putin o data pe sapta-
mana, o femme fatale cu breton asimetric intrd pe usa si
abate viata cuiva pe un figas intunecat si intortocheat.

Oferta lui Adam Bishop, dacé voia intr-adevar s-o
angajeze ca asistentd, nu o tenta. Totusi, era curioasa.
Holland era curioasa din fire.

Dupa ce se trezi, iesi la alergat si incerca sa-si ima-
gineze ce altceva ar fi putut Adam Bishop si vrea de la ea.
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